ΦΑΚΕΛΟΣ

refresh refresh

ΤΙΠΟΤΕ ΑΡΚΕΤΑ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟ

Μία εβδομάδα μετά από την έκδοση του βιβλίου Η Τραγουδίστρια και η Πολυθρόνα ελήφθη ένας μικρός φάκελος που περιείχε τρία ακόμη γραπτά αποσπάσματα, όπου αναγνωρίζεται εύκολα ο ίδιος γραφικός χαρακτήρας του άγνωστου αποστολέα των πρώτων κειμένων που επεξεργάστηκε, για την έκδοση, ο Αριστείδης Αντονάς. Ο φάκελος έφτασε στην Αθήνα, στην ταχυδρομική διεύθυνση Εμμανουήλ Μπενάκη 118, Εξάρχεια, 11473, στο γραφείο του συγγραφέα. Καθένα από τα αποσπάσματα είναι γραμμένο σε διαφορετικό είδος χαρτιού, το πιο μεγάλο από αυτά χώρεσε στο στενό ελεύθερο πλαίσιο ενός επιστημονικού άρθρου: κανένα τους δεν ειναι ιδιαίτερα εκτενές, όλα κακογραμμένα και πρόχειρα. Μαζί με τα τρία κείμενα βρέθηκαν στο φάκελο δύο μικρές εικόνες και ένα σχεδιάγραμμα. Έγινε προσεκτική εξέταση του υλικού. Τα κείμενα που βρέθηκαν μέσα στον φάκελο όπως και όλα τα προηγούμενα κείμενα είναι χειρόγραφα. Παρουσιάζονται σε τριών ειδών χαρτιά. Το ένα από αυτά (γραμμένο στο περιθώριο ενός επιστημονικού άρθρου) παρουσιάζεται ως συμπλήρωμα της πλοκής του δημοσιευμένου κειμένου. Είναι φανερό ότι η εκδοχή που προσφέρει για το τέλος του αφηγήματος αναιρεί την υφιστάμενη, που παρουσιάζεται στο τυπωμένο βιβλίο. Τα άλλα δύο κείμενα είναι σημειώσεις που σχετίζονται με ιδέες περί του περιεχομένου του βιβλίου. Τέτοιες σημειώσεις δεν είχαν σταλεί μέχρι σήμερα. Ένα δυσνόητο σχεδιάγραμμα φτιαγμένο από τον ίδιο αποστολέα συμπληρώνει τα γραπτά της αποστολής. Υπάρχουν διαφόρων ειδών ερμηνείες του σχεδιαγράμματος. Τον προηγούμενο μήνα επιστρατεύτηκαν μερικοί ειδικοί για να αποφανθούν περί αυτού: όλοι είχαν κάτι να πουν. Ένας ψυχίατρος, ένας εγκληματολόγος, ένας δικαστικός, ένας γραφολόγος και ένας φιλόλογος: κλήθηκαν να σχολιάσουν το σχεδιάγραμμα και κάποιες ιδέες τους ήδη ηχογραφήθηκαν. Μερικά δικά τους σκαριφήματα προστίθενται στο διευρυνόμενο «αρχείο της Τραγουδίστριας» όπως ονομάστηκε ο φάκελος με τα παραληφθέντα αποσπάσματα, τις νέες αποστολές και κάποιες νέες γραφές που ερμηνεύουν ή οργανώνουν εκ νέου τον μηχανισμό του βιβλίου. Αποφασίστηκε—στη συγκεκριμένη φάση παρουσίασης του υλικού—να μην εμφανιστεί αυτή η παραγωγή μια και η ανάγνωσή της θα ήταν επίπονη και θα δημιουργούσε σύγχυση στον αναγνώστη. Όσο για τις δύο εικόνες που περιείχε ο φάκελος: παρουσιάζουν μια γυμνή γυναίκα σε δύο στάσεις, μπροστά σε έναν τοίχο. Στην πρώτη κρατάει μια φωτογραφική μηχανή και φωτογραφίζει ένα κλειδί, πεσμένο στο έδαφος. Στην δεύτερη την θέση του κλειδιού έχει πάρει ένα περίστροφο και η γυναίκα τολμά μια ιδιαίτερη πόζα μπροστά σε αυτό. Έγινε μια μικρή έρευνα για τα στοιχεία της γυναίκας. Επειδή ακόμη δεν βρέθηκε τίποτε σχετικό με την ταυτότητά της, οποιαδήποτε δημοσίευση των εικόνων θεωρήθηκε βιαστική και αναβλήθηκε τουλάχιστον μέχρι την αναγνώριση του προσώπου.
 
Το βιβλίο Η Τραγουδίστρια και η Πολυθρόνα του Αριστείδη Αντονά εκδόθηκε στα ελληνικά το 2009 από τις εκδόσεις ΑΓΡΑ. Την σελίδα σχεδίασε και επιμελήθηκε η ομάδα σχεδιασμού Lamb and Lamp σε συνεργασία με τον Δημήτρη Μαρλαγκούτσο και τον συγγραφέα.
“Καλύτερα νά μήν λέγεται τίποτε σημαντικό. Καλύτερα νά μπορεῖ νά ὑπάρχει στά λόγια ἁπλῶς κάτι πού νά κρύβει πόσο τά ἴδια τά λόγια εἶναι ἀσήμαντα”, σκέφτεται ὁ ἄνθρωπος τοῦ παραθύρου. Ἴσως αὐτό νά πρόσεχε καί ὁ παγερός ἐξωτερικός παρατηρητής∙ ἴσως δέν ὑπάρχει κάτι περισσότερο βέβαιο: τίποτε δέν εἶναι ἀρκετά σημαντικό, ὥστε νά ἀξίζει νά εἰπωθεῖ, τουλάχιστον στήν τωρινή κατάσταση τοῦ ἄνδρα καί τῆς τραγουδίστριας. Ἐκεῖνος δέν μιλάει γιά νά πεῖ κάτι, μιλάει γιά νά μιλάει, γιά νά κατασκευάσει δηλαδή τόν χρόνο πού περνάει, ἐνῶ μιλάει σέ ἐκείνην. Μιλάει σάν νά τήν χαϊδεύει, κι ἐκείνη–ἀκόμη–τοῦ προσφέρει τά αὐτιά της, ὡς δῶρα, καθώς συνεχίζει νά ἀκούει.
Ὅμως αὐτό πού δέν φανταζόταν ὁ ἄνθρωπος τοῦ παραθύρου εἶναι ὅτι ἐκείνη ἔχει κάτι συγκεκριμένο νά πεῖ. Ἐκείνη ἴσως δέν εἶναι ἁπλῶς μιά τραγουδίστρια πού περπατάει στήν ἐρημιά, ἐνῶ ἐκεῖνος εἶναι -μᾶλλον- μονάχα ὁ ἄνδρας τοῦ παραθύρου, δηλαδή ἁπλῶς ἐκεῖνος πού περιμένει στό παράθυρο.